手頭的照片有限，還有一張是肝膽胰外一科的護士：小美人王騫鹿。

2019年7月2日（星期二），早上，老伴李黎明陪我去北大腫瘤醫院化療，辦好住院手續，上樓到肝膽胰外一科病房，見到包全大夫。閆曉巒大夫給我開化療藥，他問我，你的博客還在寫嗎？我愣住了，這才想起，我在博客上寫的“真實的記錄”即《與癌漫舞——從北大腫瘤醫院說開去》連載22篇之后，就仿佛束之高閣，定格了。當初在網絡的論壇上才發出幾篇，瀏覽量就高達50多萬。后來，上海“根與芽”全部連載，又引起人們的關注。陸續有人在博客與微信上與我聯系，說看了我的博客，或聽了我的介紹，也陪同他們患病的親友到北大腫瘤醫院就診，一步到位，少走了許多彎路，爭取了寶貴時間。這是我沒有想到的，也感到很欣慰。

光陰荏苒，自我體檢之后，看病治病，倏忽之間3年過去了。當初，我老伴聞訊后終日啼哭，大悲大痛的情景猶在眼前，我也猝不及防做下不久便要離開人世間的思想準備。誰知現代科學迅猛發展，技術進步日新月異，經過醫生護士的關心與治療，我已高高興興活了3年。醫院用存活期做醫療成效的標尺，常聽醫生說，百分之五十癌癥病人存活期可以達到5年。我已“多活了”3年，相當于小學生成績60分，正好及格，再活1年就是80分，再活2年就是100分。滿分之后，就是大賺了。有的親戚朋友同窗同事術后活了9年，活了10年，活了15年，乃至活了30年，都有。

老話說，三五年是多少？三年，五年，八年，十五年，三十五年，都有可能。

我最近也沒閑著，每天散散步，打打拳，老兩口相依為命。大塊文章還在寫，每天寫一點，每天都不斷，以免累倒。化療之后的幾天，藥打猛了很難受除外。天熱了，在家里刻圖章，站在屋里練字，柳公權，顏真卿，歐陽詢，什么都寫；鋪開宣紙畫畫，畫黃山，畫梅花，畫竹子，畫蘭花，還想畫松柏，什么都畫，瞎畫，掛得滿屋子都是，自我欣賞，自娛自樂而已。

還有 一項重要任務，在身體條件允許的情況下，替兒子媳婦照看小孫女和二胎小孫子，每每玩瘋了。

（和老伴黎明登黃山時走過的石階，借此圖祝福大家幸福安康）

（圖中一龍一鳳寓意相濡以沫龍鳳呈祥）

閑話少說，言歸正傳。前22篇寫到2017年5月。如今相隔時間太長，就不再逐日寫下去，而是插花著寫，跳躍著寫。相同內容就合并起來，刪繁就簡了。

2017年6月1日（晴，陰，＋31至＋17，南風3－4級，星期四）

我去北大腫瘤醫院化療，這次化療地點改在日間病房。在醫生辦公室碰見護士王寅寅，她見到我很親切，笑瞇瞇問我，梅老，您是在正床嗎？我問她，什么是正床？這才知道，正床就是在住院部，日間病房則是一個大廳，各科患者都集中到那里化療。
日間在門診樓4層。我們來遲了，安排在最后一個大間，里面12人，都是黑色單人沙發，坐下之后，背后還可坐一人，既坐不好，又躺不好，每人配一只木凳搭腳。后面來人只能加號，坐只椅子。王巧勝今天也來了，她連椅子也沒有，借別人凳子坐著化療，一會，凳子也被人要回去搭腳。下午有一位老人因上午先驗血，來晚了，坐在一只椅子上說，我的腰做過手術，坐不住了。護士說，那你跟主治大夫去說。又說別說了，你住院的費用已經付過了。老人無人陪伴，只好忍痛坐在椅子上。

大間的護士叫潘丹，一人管這一大間l2人，房門旁邊還有一個加號，一位病友坐在椅子上，他占了我的凳子墊腳，化療一個多小時之后走了，凳子才還給我。
我們來時，走廊門口的人攔住家屬不讓進，說患者80歲家屬才可陪住。老伴說，樓上70歲老人照顧家屬陪住。把門人說，樓上是樓上，我們跟樓上不一樣。潘丹問我化療有無反應，聽說我曾被搶救過，又見我年長，破例給老伴開了一張陪住通知單。

上午10點10分，護士潘丹來給我沖水，等待配藥。10點半，潘丹在我屁股上打一針苯海拉明抗過敏。我說，這個場合脫褲子可不方便。她說，打針有點疼。我說，越打越脹。10點55分，潘丹來給我打愛必妥，中午吃飯去了。12點46分打完，另外來個護士沖水。1點40分打伊立替康。3點15分潘丹來沖水，3點25分打亞葉酸鈣。

潘丹工作很好，說話很響亮，但是她不讓我拍照，說不可侵犯肖像權。

開始打伊立替康后，心里便開始難受，而且一次比一次感覺難受。

下午4點5分，換了一位護士，說話很沖，快速打一小袋5一FU（氟尿嘧啶），等于入壺。然后掛上靜脈化療泵。這次化療泵不是橢圓形，還有個紅蓋子。

日間病房的掛瓶桿子都是插在沙發腳前，沒有輪子，不能推。患者去衛生間，只能將注射用的袋子提起，高高地舉在頭頂上，好在衛生間的墻上有掛鉤，可以懸掛。

我身邊有位女患者，很年輕，化療時出了狀況。護士站打電話，叫她的女主治醫生過來，醫生在住院部，跑過來就耽誤時間了。再在她的右手臂上扎針，輸液，治過敏，緊張了好一會，才解除危情。在急救她的時候，潘丹急了，不斷問我，老先生，你感覺怎么樣？我說，每次打伊立替康，我都感到心慌，心里發嘈，盜汗不止。潘丹說，我給包大夫打電話，叫他下來看看吧。我說，今天在這兒坐黑沙發，沒有床墊，又有空調，沒有盜汗，就算了。

還有一個男孩，才十七歲，來遲了，下午別人走了，他才開始輸液，母親來陪他。我對他說，有病沒關系，好好治療，我71歲，你才17歲，將來的曰子長著呢，你還要上學，學知識，將來工作，娶妻生子，孝敬父母。又對兩個姑娘說，好好治療，都會好的，上帝給我們留下的日子，是讓我們活得更好。祝全室的病友早日康復。

在日間室化療，當天下午3點半就可以去結賬，但3萬元以上4點半之后才結賬。老伴提前下去結賬，排了很長的隊，弄到5點下班之后，還有很多人在排隊。今天是我第6次化療，繼續打9小瓶愛必妥，都不能報銷，消費合計42471.91元，我個人現金支出35818.19元。可以在單位報銷的所謂“自付一”，只有728.19元。
晚上，吃芪蓉潤腸口服液（治療化療后引起的便秘，大便干燥）。

晚上，我放兩盆熱水，明幫我提著化療泵，我自己擦洗全身，不消毒。

老伴腰肌酸痛，今天她在日間室坐了整整一天，也非常疲勞。我們老兩口，只能互相照顧，相依為命。晚上，給她噴云南白藥氣霧劑，貼兩張云南白藥膏。
像每次化療第一天，夜里，因為掛著化療泵，不時檢查化療泵的導管是否被壓住，我都無法入睡。不同的是，以前每次都在肝膽胰外一科病房，有“正床”，可以躺下睡一天，今天在日間室，卻無法休息。盡管如此，夜里，我還是無法入睡。

晚上睡覺前，我自己穿上緊繃繃的防靜脈血栓的長襪。

2017年6月8日（多云，晴，＋34至＋20，星期四）高考第2天

今天上午，老伴去左家莊衛生服務中心按摩，熏艾，治療腰肌勞損。

我去看老中醫徐孝云，徐老太太說，過去她經常見到西苑中醫院院長和安定門醫院院長，學習他們的藥方，現在他們都不在了。化療吃中藥輔助治療最好，對升白很有好處，尤其是每天吃靈芝粉。有的醫院的醫生不懂，他們開的瓶裝中藥效果太低。我說，這次化療我感到惡心，食欲很不好。徐老太太又對藥方略加變動。全科的邵金彩大夫今天不出門診。她見到我，破例給我開了兩次驗血單，又開了新的處方。
今天，我再次在社區醫院驗血，查血常規：白細胞3600，中性粒細胞2100。與上次驗血相隔4天，指標偏低。即用微信給包大夫與閆大夫傳送截圖。

【閆大夫回復】：有一點低 不過還好 繼續觀察

傍晚6點，老伴去社區醫院取中藥湯劑，我去亮馬河邊散步，走了兩個來回，然后在曲橋上打拳。我的腰基本上可以活動了，盡管左臂還留著靜脈置管，只要注意置管的安全，輕微運動還是可以做的。太極拳主要是腰間活動，此前起臥困難，打拳更不用談。現在一天天好起來，今天終于打完一套88式太極拳。這是治病以來第一次。老伴拖著小拖車回來，繞到曲橋上看我從頭打完，說一招一式居然還記得，打得真好看。
晚上，我放兩盆熱水，自己洗頭，擦洗全身。晚上喝中藥。

左腳腳后跟開裂，右腳大腳趾腫痛，右手食指右側腫痛，涂百多邦。

夜里睡覺前，我自己穿上緊繃繃的防靜脈血栓的長襪。很緊很難穿。

2017年6月14日（晴，＋36至＋20，，星期三）
今天去腫瘤醫院，崔明主任見到我，滿臉是笑說，你的氣色真好，恢復得很好。我說，你的手術做得好，刀口都平了，幾乎看不出來了。崔主任說，我那是個小手術，他們那才是大手術，他們才做的好。他說的是肝膽胰外一科的大夫。

我看到手術報告，才知道切除了一枚膽囊，醫生解釋說，那是因為膽囊正好在右葉肝上，就一塊拿掉。術后化療會感到很難受，比以前難受，越往后越難受。

2017年6月17日（多云，＋35至＋25，南風3－4級，，星期六）

上午，我下樓去河邊打拳，一出單元門，就見孩子們來了。牛牛一見到爺爺，就跟爺爺擁抱，迫不及待地告訴爺爺，她得了什么獎，將得獎的卡片給爺爺看。

他們沒有吃早飯，奶奶連忙給他們下元宵、下素餃子，吃桃子櫻桃。中午做了一桌菜。

牛牛長得快，個子又長高了一點。小孫子長得更快，今天爬得更快，邊爬邊轉彎，扶著沙發扶著餐椅站立起來更快，然后橫著走動。他鬧不過姐姐的時候，就轉過臉叫媽媽，媽，快速爬過去找媽媽，找爸爸。奶奶抱他，他很開心，一邊笑一邊用小手拍打奶奶的肩膀。爺爺抱他，他也很開心，一邊笑一邊用小手拍打爺爺的肩膀。他喜歡誰，就拍打誰的肩膀。爺爺奶奶兩人輪番逗他，小孫子更是笑瘋了，笑得嘎嘎的。

2017年6月19日（雷陣雨，多云，＋30至＋20，，星期一）

上午，老伴陪我步行去左家莊衛生服務中心驗血查血常規。今天路上感到很輕松，但是結果并不理想：白細胞2700（參考范圍為4000-10000），中性粒細胞只有670（參考范圍為2000-7000），完全出乎我的預料。血常規的指標這么低，就很危險了。老伴趕忙回家，從冰箱里取1支升白針，又匆匆忙忙騎上自行車，趕到社區醫院，我在醫院掛全科門診號。等老伴回到醫院，即請護士給我打升白針。

【上午，將血常規結果截圖發給包大夫和閆大夫】
【閆大夫當即回復】太低了，需要打瑞白。之前沒打過吧？
【梅斌微信】打過。謝謝閆大夫關心。手術前打過6支升白針。手術后上次打過一支。今天剛剛又打過一支。手術后化療加靶向，越來越難受。
【包大夫回復微信】白細胞偏低，到醫院門診處理
【梅斌微信】謝謝包大夫，我已去朝陽醫院打了一支升白針，明天再驗血。
【包大夫微信】好的

2017年6月20日（多云，陰，＋33至＋22，，星期二）

老伴陪我步行去左家莊衛生服務中心驗血，再次查血常規：白細胞4700，中性粒細胞2240。昨天白細胞2700，中性粒細胞只有670。這次打升白針，上升的幅度不如上次。即將截圖發給包大夫與閆大夫。閆大夫回復說：OK，挺好。

老伴陪我去朝陽醫院看腫瘤內科，大夫給我開3支“吉賽欣”升白針（重組人粒細胞刺激因子注射液），供皮下注射或靜脈注射，并且開了診斷證明書，可到社區醫院注射。老伴帶了冰袋，將升白針放在冰袋旁邊保持低溫，帶回家，放入冰箱保存。

然后，在靜脈治療維護中心換膜，段麗娟給我做護理，她說，梅爺爺。朝陽醫院不給病人拆化療泵，朝陽醫院的病人化療一律住院，化療泵根本不讓病人帶回家。

在靜脈治療維護中心，碰到一位壯大的女人，也來做靜脈置管換膜。她戴著頂軟帽，說因為化療頭發掉了，她在朝陽醫院做乳腺癌手術，連續兩個月，每天喝自己熬的五紅湯（紅棗、紅豆、赤豆、花生、薏米），白細胞一直保持在7千至8千。我家媳婦的導師也做了乳腺癌手術，也化療，不但落發，而且白細胞下降，打過升白針。

回到家里，老伴也用紅棗、紅豆、赤豆做了一盆湯，權當五紅湯。

晚上，我放3盆熱水，自己洗頭，擦身，并用康復新液沖水洗頭洗背。

晚上睡覺前，我自己穿上緊繃繃的防靜脈血栓的長襪。

（注：民間的五紅湯，吃前需要咨詢醫生自己是否適合）

2017年6月22日（中到大雨，23至＋18，東風3－4級 北風3－4級，星期四）
今天，用紅棗、小紅豆、紅蕓豆、枸杞子、綠豆做湯，權當五紅湯喝。

今天，心臟有點發緊，晚上8點半，吃丹參滴丸。

晚上，我在衛生間放兩盆熱水，自己洗頭，擦身，洗腳。

晚上睡覺前，我自己穿上緊繃繃的防靜脈血栓的長襪。

晚上8點半，在朋友圈看到閆大夫的帖子《第五期結直腸癌肝轉移高級研修班》，研修班6月23日下午1點半至24日下午3點半在北京嘉華酒店二樓北京廳舉行，大會主席邢寶才教授。大會結束之前，由北京腫瘤醫院MDT團隊做病理分析。24日上午到北京腫瘤醫院第六會議室舉辦手術病例展示，并做手術演示（大概就是我那一臺）。

北京腫瘤醫院腸癌肝轉移高級研修班的主辦單位為：中國老年學和老年醫學學會。承辦單位為：北京大學腫瘤醫院肝膽胰外一科。大會聯系人閆曉巒。

2017年6月23日（小到中雨，雷陣雨，＋23至＋18，浴后，星期五）【化療之七】

今天早上大雨。吃過降血壓藥，即出發去北大腫瘤醫院做化療。

病房22床是一位女孩小柳，外地人，18歲，還在上高中，大盤臉，很漂亮，一雙大眼睛，一副大眼鏡，患胰腺癌。臥床不吭聲，很緊張，跟她父母發脾氣。我跟她講了我的故事，說你安心治好病，照樣可以參加高考。并說，我每到一個病房，那個病房的空氣就變得又開心又快樂，充滿歡笑。她父母說我七十多歲，精神這么好，也勸她說，胰尾是個小手術，沒事。聽了我的話，小柳爬起身，戴上大哏鏡，滿懷希望地望著我。她爸爸說，今天是我女兒最開心的一天。她媽媽說，孩子的病，什么人都沒說，親戚也沒說。病房24床是位女士，她的丈夫老楊，是承德人，12年前得半身不遂，醫生說要花多少錢，他看不起，扶著墻，堅持走回家，每天早上4點起床，拍樹，樹有陽氣，有生命，把樹的陽氣拍到自己身上。5年前夫人在214醫院做直腸手術，醫生說，保你3年。去年轉肝，做微創手術。今天上午，王大夫給她做肝手術。老楊過來要小柳咬牙，經常笑，不花錢也能治病。晚上10點半，我將女孩小柳一家人的照片發給他們。

【女孩小柳微信回復】收到啦。爺爺還沒睡呢
【梅斌回復】回來路遇暴雨，到東城雨小多了。回家吃飽了。我睡得晚。看看你們的照片，小柳笑得那么甜美，真開心。你們開開心心，我也為你們加油。
【女孩小柳微信】謝謝爺爺的鼓勵，謝謝爺爺給我們帶來的歡樂。我從來也沒有想過，一群素不相識的人，在一起相互鼓勵，一起聊天，一起笑。珍貴的收獲。
【梅斌微信】這就是緣分，人海茫茫，能碰到一起多么不容易。
【梅斌微信】你要高高興興，開開心心，快快樂樂。有點小病，很快就會好的。經常到北京來找爺爺奶奶玩。你真好看，我們都很喜歡你。
【女孩小柳微信】嗯嗯，會的，這幾天好好休息準備手術，您也要早點睡覺。晚安
【梅斌微信】晚安，好好休息。

未完待續......